먹기
주문은 이렇게 돌아갑니다
앉는 것, 부르는 것, 시키지 않았는데 나오는 것들, 그리고 문 앞에서 계산하는 것.
짧은 답
아무 자리에나 앉습니다. 테이블의 벨을 누르거나 불러서 사람을 부릅니다 — 무례한 게 아니라 원래 그렇습니다. 반찬은 무료로 나오고 더 달라고 할 수 있습니다. 물은 공짜이고 대개 셀프입니다. 나가면서 문 앞 카운터에서 계산하고, 팁은 없습니다.
사람을 부르는 법
알아봐 줄 때까지 조용히 기다리는 것이야말로 가장 오래 앉아 있게 되는 습관입니다. 여기 식당은 부르는 것을 전제로 돌아갑니다.
- 테이블에 호출벨이 있는 곳이 많습니다. 한 번 누르면 소리가 나고 사람이 옵니다.
- 벨이 없으면 저기요라고 말이 들릴 만한 크기로 부르세요. 모두가 그렇게 합니다.
- 손을 드는 것도 됩니다. 어느 쪽이든 이상하게 보지 않습니다.
시키지 않은 접시들
음식보다 먼저 작은 접시들이 나옵니다 — 김치, 무절임, 나물 하나, 국이 딸려 나오기도 합니다. 반찬이고 가격에 포함되어 있으며, 마음에 드는 것은 추가로 더 달라고 해도 돈을 받지 않습니다.
함께 먹는 것이고, 식사 전에 다 비워야 하는 전채가 아니라 곁들여 먹는 것입니다. 좋았던 것을 더 달라고 하는 건 지극히 평범하고, 오히려 손도 안 대는 쪽이 어색해 보입니다.
물, 그리고 구석의 그 기계
물은 어디서나 공짜이고 대개 갖다주지 않습니다. 입구 근처의 정수기와 쌓인 스테인리스 컵을 찾아 직접 따르세요. 수저가 테이블 위가 아니라 테이블 아래 서랍에 들어 있는 곳도 많은데, 이건 정말 많은 사람이 놓칩니다.
말 없이 주문하기
- 메뉴판을 가리키세요. 사진이 있으면 그것으로 끝입니다.
- 인원을 말하세요 — 손가락을 펴 보이면 됩니다. 2인분부터 되는 메뉴가 많고, 그런 것만 하는 집이면 알려줍니다.
- 하나, 둘. 가리키면서 "이거 하나"면 주문이 됩니다.
- 메뉴는 짧은 구절이라 번역 앱은 타이핑보다 카메라가 낫습니다.
계산
카페와 패스트푸드를 빼면 거의 언제나 나가면서, 테이블이 아니라 문 앞 카운터에서 계산합니다. 테이블에 전표가 놓여 있었다면 들고 가서 내밀면 됩니다. 소액이어도 카드가 거의 다 됩니다.
팁은 없습니다. 카드 단말기에 그런 항목이 없고, 테이블에 현금을 두고 나오면 누군가 거리까지 쫓아와 돌려줍니다. 봉사료는 포함되어 있고 직원 급여도 그것과 무관합니다.
사람들이 놀라는 것들
- 좌식 식당에서는 신발을 벗습니다. 나무로 한 단 올라간 바닥과 신발장이 보이면 그 신호입니다.
- 공용 접시에서 함께 먹는 것이 보통이고, 찌개를 여럿이 떠먹는 것도 그렇습니다.
- 음식이 빨리 나오고 주변 테이블도 빨리 바뀝니다. 바쁜 집에서 계산 후 오래 앉아 있는 것은 드물지만, 누가 나가라고 하지는 않습니다.
- 작은 식당은 점심과 저녁 사이에 몇 시간 쉬는 곳이 많습니다.